Dentro del nervio

Susana Casey

Autor de El inframundo

"¿Deberíamos ir a ver los tiburones?" Preguntó Terry Kerby, flotando en el agua debajo del muelle de investigación de Makai. Esta fue una pregunta retórica. Por supuesto que íbamos a ver los tiburones. Antes de que pudiera responder, desapareció en una lluvia de burbujas, zigzagueando entre pilotes de madera y lanzándose 20 pies hacia el fondo del mar. Me ajusté las gafas, respiré hondo y lo seguí. Kerby tenía cerca de 70 años, pero verlo bucear en apnea nunca lo adivinarías.

Aparecimos a unos 50 metros de distancia, libres de los hilos de pescar que colgaban del muelle. A nuestra izquierda, los acantilados volcánicos enmarcaban la costa oriental de Oahu. A nuestra derecha, el Océano Pacífico corría ininterrumpidamente hasta Baja California. Según los estándares hawaianos, era un día monótono, con nubes severas en lo alto y un viento fuerte que hacía que el agua saltara. Sabía que eso no le importaba mucho a Kerby. Llueva o haga sol, en perfectas condiciones de calma o frente a huracanes que se acercan, nadó el mismo circuito de dos millas todos los días a la hora del almuerzo, una rutina que había observado durante los últimos 40 años. Para ir desde su escritorio al océano, todo lo que tenía que hacer era bajar una escalera: el lugar de trabajo de Kerby, el Hawaii Undersea Research Lab (HURL), ocupaba la mayor parte del muelle. Mientras otras personas salían a comer sándwiches, Kerby atravesaba la bahía de Waimanalo, vestido con un traje de neopreno corto negro, máscara de buceo y aletas. “Es algo espiritual”, me dijo.

Tampoco es sorprendente: Kerby es una de las almas más acuáticas que he conocido. En su papel de director de operaciones y piloto jefe del Pisces IV y Pisces V, los dos sumergibles de aguas profundas de HURL, había pasado miles de horas recorriendo las profundidades del Pacífico. En el currículum de Kerby no había períodos en un edificio de oficinas, ni trabajos que implicaran marcar horas, nada que se pareciera remotamente a un trabajo promedio. De hecho, a lo largo de su carrera, ninguno de sus empleos se había producido en tierra.

Después de nadar, Kerby me dio un recorrido por la sede de HURL, un edificio desgastado por la intemperie que parecía un pequeño hangar de aviones. El frente de la estructura estaba abierto y pude ver a los dos Piscis agazapados en el interior, criaturas marinas de 13 toneladas temporalmente atrapadas en tierra. Tenían 20 pies de largo, aproximadamente el tamaño de un minibús, y estaban colocados sobre patines que les permitían aterrizar en cualquier tipo de terreno del fondo marino. Sus extremos delantero y trasero eran redondeados; sus partes superiores eran planas, con una torre de escotilla roja como un camión de bomberos asomando. El habitáculo, conocido como casco de presión, era una esfera blanca situada en la parte delantera. Una ventana de visualización miraba desde el centro de cada esfera como la pupila de un globo ocular ciclópeo.

En el exterior, los submarinos estaban repletos de cámaras y sonares de alta definición, luces, altímetros, dispositivos de medición láser, sistemas de seguimiento acústico y largos bancos de baterías. En sus parachoques delanteros llevaban cajas de plástico repletas de contenedores de muestreo de agua, gases, rocas, sedimentos y vida marina. "Tenemos dos manipuladores hidráulicos en cada submarino", explicó Kerby. Señaló uno de ellos, un apéndice robótico con múltiples articulaciones y una mano en forma de garra: "Esto es como una extensión de tu brazo, es muy fluido". Trabajando los manipuladores en conjunto, un piloto experto podría arrancar incluso los organismos más delicados y asegurarlos en un frasco.

Debajo de sus capós, los Piscis contienen tanques de lastre que pueden tomar o bombear aire y agua mientras el piloto ajusta la flotabilidad durante la inmersión. El objetivo, al igual que con el buceo, es poder subir y bajar según sea necesario a través de la columna de agua, pero mantener una flotabilidad neutra en el fondo para que sea fácil navegar. Los propulsores colocados a ambos lados del casco de presión pueden impulsar los submarinos en cualquier dirección; Los Piscis se deslizan con gracia bajo el agua a pesar de su tamaño y peso. La mayor parte de su volumen proviene de bloques de espuma sintáctica (un material flotante y resistente al aplastamiento hecho de microesferas de vidrio en resina epoxi) que están acolchados alrededor del marco. Cada submarino también lleva 400 libras de perdigones de acero. Este lastre ayuda al descenso; en la parte inferior, se cae la mitad. El resto se libera al final de la inmersión. (El acero se oxida en el fondo marino, ayudado por bacterias que comen metales). En caso de emergencia, el piloto puede deshacerse de todo el peso para subir a la superficie más rápidamente.

Kerby y yo dejamos el Pisces V y cruzamos el hangar hasta su oficina en un loft encima de los submarinos. La decoración de HURL podría describirse como chic de caverna, sin elegancia. Era el garaje definitivo: miles de pies cuadrados de maquinaria, herramientas, bancos de trabajo, equipos de buceo, repuestos y hombres con pantalones cortos de surf jugueteando con el equipo. Los botes inflables Zodiac estaban apilados sobre remolques. En los estantes se amontonaban manuales gastados. Del techo colgaba un motor fuera de borda. En las paredes de madera contrachapada había carteles sobre el océano y artículos de revistas en los que aparecía Piscis. Una nevera estaba cubierta de pegatinas con un tema submarino distinto: la Asociación de Pilotos de Sumergibles Profundos, el Instituto Oceánico Schmidt, Poseidon EE.UU., Micronesia Aquatics de la laguna Truk. Una calcomanía en el parachoques de un tiburón furioso decía: "Me ha visto el gran tiburón blanco".

Kerby me hizo pasar a su oficina, un espacio muy querido lleno de recuerdos: fotografías, premios, baúles de cuero maltratados, trozos de coral y madera flotante. Fue a la cocina a buscarnos un poco de café y yo me acomodé en un sofá que en realidad era el asiento destrozado de un auto. Tenía alrededor de un millón de preguntas y quería pasar el resto del día hablando. O mejor dicho, lo que esperaba era que Kerby hablara y yo escuchara, porque quería escuchar hasta el último detalle sobre sus experiencias en las profundidades marinas. Preguntarle a Kerby qué ha visto en el abismo es desatar un torrente de recuerdos, relatos históricos, nombres de montes submarinos remotos, coordenadas GPS, hechos, cifras, fechas, ubicaciones. Parecía recordar totalmente cada inmersión que había realizado. Además de eso, tenía miles de fotografías tomadas desde los submarinos, horas de vídeo y cuadernos de bitácora que se remontaban a los años 80. Kerby, un artista talentoso, incluso había pintado sus lugares submarinos favoritos.

Un sitio que conocía íntimamente era Loihi, el volcán submarino que actualmente se está convirtiendo en la próxima isla de Hawái. Se eleva unos 13.000 pies desde su base hasta su cima, que se encuentra casi una milla debajo de la superficie del océano. Al igual que las otras islas hawaianas, Loihi fue creada por un punto caliente: una columna de magma que brotó debajo del fondo marino y finalmente estalló. (En julio de 2021, la Junta Hawaiana de Nombres Geográficos cambió oficialmente el nombre del volcán a Kamaʻehuakanaloa). Es obra de Pele, diosa de los volcanes y el fuego, una de las deidades más feroces y veneradas de la cultura hawaiana. Con 400.000 años, Loihi es su hija menor, una hermana pequeña sentada a los pies de Mauna Loa, el volcán más grande del mundo; Kilauea, uno de los volcanes más activos del mundo; y Mauna Kea, otro volcán gigantesco que se considera la montaña más alta del mundo (si se mide desde el fondo marino). Los científicos no saben exactamente cuándo Loihi crecerá lo suficiente como para asomar su cabeza por encima de las olas. Quizás dentro de cien mil años, quizás más, quizás menos.

Un retrato impresionante del misterioso mundo bajo las olas y de los hombres y mujeres que buscan descubrir sus secretos.

“Hice mi primera inmersión en Loihi en 1987”, dijo Kerby, entregándome una taza y sentándose en la silla de su escritorio. "Y estoy bajando allí en Piscis V y diciendo: ¿Qué estoy haciendo buceando en un volcán submarino activo?" Nadie sabía si era una buena idea. No había ningún mapa a seguir, ni mejores prácticas para evitar quedar enterrado por los escombros de la erupción o aplastado bajo plataformas de lava inestables. Los volcanes submarinos vivos son lugares incómodos y Kerby era consciente de que debía abordarlo con precaución.

El sumergible se hundió en la oscuridad en su frenético reconocimiento, deslizándose hacia abajo y hacia abajo hasta alcanzar el punto más alto de Loihi, que más tarde se conocería como el Pico Piscis. Mientras ajustaba el submarino, Kerby empezó a orientarse. Podía ver montículos de lava negra y depósitos minerales de color óxido que señalaban la presencia de hierro, y hebras de bacterias que se agitaban perezosamente en la corriente. Los revoltijos de rocas brillaban con vidrio volcánico. Era un paisaje de pura belleza plutoniana.

De repente, un inmenso pináculo se alzó en su ventanilla. Debía tener treinta metros de altura. Chimeneas brotaban de sus lados, bombeando un fluido translúcido. Kerby sabía cómo llamar a la extraña formación (un sistema de respiraderos hidrotermales), pero los respiraderos habían sido descubiertos sólo una década antes, en el fondo marino profundo de Galápagos. Los científicos apenas comenzaban a estudiarlos y a maravillarse de su rareza. Al igual que las fuentes termales en tierra, los respiraderos hidrotermales surgen en áreas volcánicamente activas, expulsando una mezcla de agua de mar, minerales, gases y microbios de las tuberías sobrecalentadas de la tierra. Cuando este brebaje llega al agua fría y profunda, precipita minerales que forman chimeneas de varias alturas. Kerby llamó al gigante que se alzaba ante él "Pele's Vent". En ese momento pareció prudente mostrarle un poco de respeto.

Después de esa primera inmersión, los científicos seguían clamando por regresar, y Kerby se familiarizó con las retorcidas chimeneas de color verde grisáceo y las espeluznantes rocas de color amarillo ocre de Loihi, con sus cráteres llenos de escombros surcados por algo que parecía sangre seca. También había animales poco comunes allí abajo. Kerby se topaba regularmente con un pez parecido a un sapo llamado Sladenia remiger que se agachaba sobre las rocas con aletas que parecían pies. Es un miembro de la familia del rape y tiene un aspecto tan horrible que resulta lindo. Las anguilas de color azul acero pasaban rápidamente por las ventanillas: eran sinafobranquidos, apodados "anguilas degolladoras" porque sus hendiduras branquiales están cortadas a lo largo de sus cuellos.

Kerby también encontró quimeras, o tiburones fantasma, peces cartilaginosos primitivos con cabezas grandes, hocicos puntiagudos, aletas como alas de avión, colas largas y brillantes ojos de dólares de plata. Una red sensorial de líneas laterales se curva alrededor de los cuerpos de las quimeras, haciéndolas parecer como si hubieran sido cosidas o ensambladas a partir de piezas de un rompecabezas. A veces, un falso tiburón gato pasaba zumbando como un modelo de pasarela, luciendo los ojos alargados de un extraterrestre gris y una amplia sonrisa de calabaza. Es una de las muchas especies de tiburones de aguas profundas que apenas conocemos, porque sabiamente pasan su vida lo más lejos posible de nosotros.

En una inmersión memorable, los submarinos de Piscis fueron recibidos por un tiburón durmiente del Pacífico, un habitante de las profundidades de cuerpo grueso, piel moteada y boca en forma de sierra circular. Está estrechamente relacionado con el tiburón de Groenlandia, el vertebrado más longevo de la Tierra, con una esperanza de vida que puede superar los 400 años. (Los investigadores alguna vez pensaron que eran la misma especie). Los tiburones durmientes del Pacífico son criaturas encubiertas, corpulentas como los tiburones blancos y los únicos depredadores, además de los cachalotes, que se sabe que cazan calamares gigantes.

Kerby me mostró un vídeo del durmiente deslizándose en un espectacular claroscuro y acercándose de cerca a ambos submarinos, uno tras otro, mientras científicos emocionados gritaban de fondo. El tiburón tenía una vibra extrañamente gentil, un cuerpo atigrado como granito viejo y ojos de un blanco ciego gracias a un parásito que se come sus córneas. No se parecía a ningún tiburón que hubiera visto jamás. Parecía haber venido de un tiempo profundo y no de las profundidades del océano, como un visitante de una era desaparecida. “Mírala”, dijo Kerby, señalando la pantalla. "Si alguna vez hubo un antiguo espíritu hawaiano vagando por Loihi, fue ese".

En 1996, el fondo marino alrededor de Loihi sacudió un enjambre de 4.000 terremotos, el mayor evento sísmico jamás registrado en Hawaii. “Nadie tenía idea de lo que estaba pasando”, recordó Kerby, levantando las cejas para dar énfasis. "Parecía como si algo importante estuviera pasando". Rápidamente se organizó una expedición a Piscis. Descender a una erupción en las profundidades marinas no está en la lista de tareas pendientes de la persona promedio, pero este era un evento que los científicos no podían permitirse el lujo de perderse. Eso no significaba que no fuera tremendamente peligroso.

Los volcanes submarinos no siempre se presentan con cortesía. Durante una notoria rabieta en septiembre de 1952, los hidrófonos de aguas profundas de la Marina de los EE. UU. detectaron una serie de fuertes explosiones en el Océano Pacífico, 230 millas al sur de Tokio. Era un lugar conocido por la tectónica juguetona, parte de un arco más largo en la costura donde chocan dos placas oceánicas. Se habían cartografiado volcanes activos en el fondo marino cercano.

Durante la semana siguiente, las explosiones continuaron y se volvieron tan convulsivas que generaron múltiples tsunamis. A menudo estos estallidos iban acompañados de truenos y relámpagos que duraban horas. “Grandes chispas se elevaron hacia el cielo”, señaló un pescador. Alguien más llamó una "columna de fuego". Los observadores marinos observaron una cúpula de agua de 200 pies hincharse en la superficie como una burbuja colosal, con sus bordes llenos de cascadas. Escucharon rugidos y gemidos que parecían provenir del mismo océano, que había adquirido un color verde enfermizo y vomitaba peces muertos. Cuando los pilotos de la Fuerza Aérea de EE. UU. sobrevolaron el lugar, vieron rocas negras puntiagudas emerger en un hervor de aguas rápidas y luego hundirse nuevamente en las profundidades.

Para los geólogos marinos, esto fue un éxito de taquilla, por lo que cuando las explosiones cesaron (momentáneamente, como se vio después), un grupo de 31 científicos japoneses y su tripulación partieron en un barco de investigación, el Kaiyo Maru 5, para documentar la acción de primera mano. Nunca sabremos lo que presenciaron ese día, porque nunca más se volvió a ver el barco. Unos días más tarde, se encontraron restos flotando cerca. Los restos fueron atravesados ​​por metralla de lava.

Es difícil imaginar la fuerza que se necesita para impulsar cientos de toneladas de caos volcánico hacia arriba a través de una milla de agua, pero es seguro decir que no querrás estar cerca de él en un sumergible. Y las islas hawaianas han albergado muchas rocas turbulentas. En una pared frente a la oficina de Kerby, vi un mapa batimétrico de Hawái que revelaba vastos campos de escombros en el fondo marino. Rocas del tamaño de bungalows, edificios y manzanas de la ciudad se habían deslizado, en algún momento, a lo largo de 38.000 millas cuadradas de terreno submarino, un área cinco veces más grande que la masa terrestre combinada de las islas.

Me sentí humilde al ver el mapa porque sabía lo que significaba: aquí se había producido una violencia monumental en el pasado, cuando los volcanes se elevaron hasta un punto en el que se estremecieron y colapsaron parcialmente, generando poderosos deslizamientos de tierra submarinos. (Algunos de los deslizamientos habrían causado megatsunamis, lo que explica por qué se han encontrado fragmentos de coral en lo alto de las laderas de la Isla Grande). Durante un enjambre de terremotos masivos, cualquiera que estuviera familiarizado con esta carnicería sumergida se habría preguntado instantáneamente: ¿Estaba Loihi? ¿Moviéndose, deslizándose y mudando su piel de la misma manera ahora?

"Fue estresante", confirmó Kerby. “Llegamos al sitio y todavía había actividad en el fondo. El barco estaba siendo golpeado por estas ondas de choque, simplemente... ¡BANG! Se suponía que debía bajar allí para ver qué estaba pasando”. Él rió. "Nunca habría hecho una inmersión como esa si no hubiera estado explorando ese volcán durante nueve años".

Kerby descendió en el Piscis V, bajando el submarino con cautela. El agua en las profundidades estaba turbia y emitía una vibración inquietante, casi eléctrica. La visibilidad empeoró. “Me abrí camino hasta donde debería haber estado Pele's Vent. Llegamos al borde de esta enorme caída y nos quedamos allí sentados mirándola”. Me tomó un momento comprender lo que había sucedido. El respiradero de Pele había desaparecido: en su lugar había un cráter de trescientos metros de profundidad. La reserva de magma del volcán, su corazón fundido, se había drenado, fluyendo hacia la zona de la grieta y provocando la implosión del pico. Más tarde, los científicos descubrirían fluidos de ventilación que emanaban del nuevo cráter a temperaturas de hasta 392 grados Fahrenheit.

Kerby avanzó sigilosamente y cayó en las fauces: "Llegó un punto en el que no podía ver nada". Un flóculo bacteriano anaranjado y motas blancas de sedimento giraban alrededor del submarino como una tormenta de nieve. En su sonar, Kerby vio que Piscis había volado peligrosamente cerca de la pared del cráter. Dio marcha atrás con uno de los propulsores, provocando una avalancha de rocas sueltas. "El propulsor hizo que todo esto se moviera, así que salí de allí", dijo Kerby con una sonrisa. “Después de eso me volví completamente adicto al buceo en volcanes”.

Del inframundo: viajes a las profundidades del océano de Susan Casey. Reimpreso con autorización de Doubleday, un sello editorial de Knopf Doubleday Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Copyright © 2023 por Susan Casey.

Obtén lo ultimoCienciahistorias en tu bandeja de entrada.

Una nota para nuestros lectores La revista Smithsonian participa en programas de publicidad de enlaces de afiliados. Si compra un artículo a través de estos enlaces, recibimos una comisión.

Susan Casey | LEER MÁS

Susana Caseyes el autor de los best sellers del New York Times Voices in the Ocean, The Wave y The Devil's Teeth: A True Story of Obsession and Survival Among America's Great White Sharks, y ex editor en jefe de O, The Oprah Magazine. Es una periodista ganadora del Premio de la Revista Nacional cuyo trabajo ha aparecido en las antologías Best American Science and Nature Writing, Best American Sports Writing y Best American Magazine Writing y ha aparecido en Esquire, Sports Illustrated, Fortune y Outside.