Año del mes: Miller en GOAT

¿Cuál fue la mejor banda de los 90? Hay tantos contendientes como definiciones de “genial”, que puede abarcar el impacto histórico, la influencia, las ventas de discos y la música hecha por la banda. Estoy más interesado en ese último factor, que podría examinarse mediante una pregunta ligeramente diferente: ¿Cuál fue la mejor banda de los 90, el grupo que como unidad tocó al más alto nivel? Eso tiene una respuesta más clara: El Lagarto Jesús. Prueba A: Su álbum Goat de 1991.

La banda (Duane Denison a la guitarra, David William Sims al bajo, David Yow a la voz y principalmente Mac McNeilly a la batería) surgió a partir del grupo Scratch Acid de Yow y Sims, y Scratch Acid fue la banda estadounidense que con más entusiasmo adoptó el Antorcha ferviente encendida por The Birthday Party. No estaban tan cachondos como ese grupo, a diferencia del insinuante barítono de Cave, no hay ningún Jim Morrison en los aullidos de Yow, y su paliza se sintió más salvaje. Ambas bandas eran depravadas, pero The Birthday Party canalizó la amenaza de Christopher Lee, mientras que Scratch Acid era Bill Paxton en el bar de Near Dark.

Finalmente, Yow, Sims y Denison dejaron su hogar en Texas para ir a Chicago y se conectaron con McNeilly y el sello Touch and Go, poniéndolos junto al depravado fanático del ruido Steve Albini (Sims también tocó en el grupo de corta duración Rapeman de Albini). Albini diseñó sus álbumes en Touch and Go y fue un elemento crucial de su sonido; basta con escuchar Shot de 1996 para saber qué le puede pasar a un buen grupo sin producción que entienda lo que los hace grandes. Pero antes de eso fue la carrera de cuatro álbumes que la banda tuvo para Touch and Go, que alcanzó su punto máximo con Goat. Lo que hizo de The Jesus Lizard una banda tan poderosa no fue solo cómo sus cuatro elementos tenían cada uno su propio énfasis y textura, sino cómo esos elementos existían en el mismo espacio sin sangrar o empujarse uno frente al otro y aún manteniendo una tensión increíble, cómo el todo era mucho más que la suma de sus partes.

¡Pero qué partes! McNeilly fue la última incorporación al grupo, que había grabado su primer EP con una caja de ritmos. Así tocaba también el legendario grupo de Albini, Big Black (que acababa de dimitir), y los ritmos implacables y despiadados ciertamente encajan con el tono feo y amenazador. Pero no tienen el swing ni el poder de McNeilly, ni la forma en que se combinan en la sensación de un boxeador profesional trabajando con un saco pesado o un ejecutor trabajando con un cuerpo envuelto: los golpes (especialmente en la trampa) entran y salen de lo que golpean. , no sólo explosiones individuales sino impulso. McNeilly es uno de los pocos bateristas que realmente podrían llamarse Bonham-esque, escuche el golpe tipo Levee del abridor del álbum, “Then Comes Dudley”. Este es un hombre con todo el tiempo del mundo, por lo que sus ataques y ataques golpean aún más fuerte:

La batería inicia “Then Comes Dudley” en sincronía con el bajo y la moderación de McNeilly en el ataque se encuentra con la propulsión de Sims, este último busca pelea. Los ganchos y las melodías aparecen en las melodías de Jesus Lizard, pero no de manera que conduzcan a cantar. Lo que impulsa las canciones son los riffs de Sims y lo que llena los riffs es su tono, un overdrive gordo como el de un tipo con barriga de cerveza que resulta duro como el granito. The Jesus Lizard fue clasificado/denigrado como "puerco", un significado de fealdad agresiva, y aunque toda la banda contribuye al sonido abrasivo, creo que más que nada la mezquindad del bajo está en la raíz de esto: la banda podría ponerle banda sonora a alguien jodidamente. un cerdo, Sims juega como si quisiera follar con el cerdo. La pista del lado dos, “South Mouth”, es un escaparate para McNeilly, Dennison y Yow, todos fuera de control, y lo hacen alrededor del péndulo en bucle de Sims que en los estribillos se desliza a través de tripletes altos frenéticos. Puedes escuchar el chillido.

Con Sims y McNeilly a cargo, Denison puede despegar. Es más que capaz de interpretar pistas centradas en el rock (el slide espeluznante y desgarrador de “Nub”), pero la plenitud de la sección rítmica le permite enfatizar la textura así como los riffs más pesados. Su forma de tocar tiene más que un poco de oleaje, ecos agudos que son siniestros en lugar de plácidos, pero también hay un tintineo que puede convertirse en láminas de ruido. “Karpis” ​​muestra todos estos modos, junto con algunos pings extraños, casi parecidos al ska, en un momento dado, pero no muestra: estos sonidos se implementan para crear un ambiente. Puede parecer extraño describir los lamidos aparentemente desquiciados de Denison en canciones sobre cosas como la violación en prisión (ver arriba) de esta manera, pero tiene gusto.

Entonces sí, esos temas de canciones. "Karpis" se refiere al famoso ladrón de bancos y describe con gran detalle su intercambio con "un cartón de cigarrillos por 10 minutos de placer", el título de "South Mouth" indica el tema, "Nub" trata sobre una extremidad cortada. Estas narrativas no son fáciles de escuchar, literalmente: la voz de Yow a menudo necesita una hoja de letra para ser descifrada. Se colocan dentro de la mezcla, no encima de ella, por lo que las sílabas específicas son más difíciles de discernir en primer lugar y la enunciación a menudo no es el objetivo principal. Pero eso no significa que Yow esté siendo arrogante con su instrumento. Inhala el micrófono y grita lejos de él, mezclando gruñidos con sollozos y canturreos con murmullos, gritos con susurros y amenazas con insinuaciones. Las palabras cuentan parte de la historia, pero Yow también se centra en el estado de ánimo y la atmósfera antes de atacar al oyente. Los versos de “Seasick” son difíciles de entender, lo que es claro como el día son los gritos de Yow en el coro: “¡PUEDO NADAR! ¡NO PUEDO NADAR!” Las palabras se niegan unas a otras. La inquietante amenaza es clara:

The Jesus Lizard construyó su reputación con shows en vivo absolutamente feroces, con Yow aventurándose por encima de la multitud mientras se bajaba los pantalones y lanzaba divertidas bromas inconsecuentes en el escenario. Nunca los vi durante los años 90, pero vi un show de reunión en 2009 y puedo confirmar que la intensidad y la locura de la banda seguían fuertes casi 20 años después de Goat (con Yow todavía en buena forma entre canciones: “¡Ese hombre es mi padre!” gritó sobre un chico en la audiencia que definitivamente no era su padre. "Tuvimos relaciones sexuales tres veces y él nunca vino. Excepto dos veces"). Esa notoriedad fue bien ganada, pero creo que oscurece el trabajo detrás de lo salvaje. “Practicamos todo el tiempo, hicimos giras todo el tiempo y grabamos en cualquier tiempo que quedaba libre. Una vez que teníamos suficientes canciones para que fueran lo suficientemente largas para un LP, simplemente las grabábamos”, dijo Yow a un entrevistador en 2018. Los miembros de la banda habían estado tocando de alguna forma durante la mayor parte de una década: habían perfeccionado su habilidades y estilos en innumerables conciertos y sesiones de práctica. El estribillo de su canción “Mouth Breather”, según Yow, surgió de un insulto directo que Albini le dirigió al baterista de la legendaria banda postpunk Slint, quien había visitado la casa de Albini y le había jodido el baño, es crudo, hilarante y fuera de lugar. La canción en sí es todo lo contrario, sea lo que sea que esté pasando con el tiempo y el ritmo (aparentemente está en 6/8, pero buena suerte sacándolo del riff y la batería serpenteando juntos) no sucede por accidente. Este es trabajo de profesionales, por muy descalzos que estén:

“La banda hace que el compás 4/4 parezca un enorme patio de recreo, lejos de la vista de las autoridades”, escribió Sasha Frere-Jones en un artículo del New Yorker sobre esa parte de los shows de reunión de 2009. Tiempo y espacio, conceptos de juego que suelo asociar más con el jazz que con el rock. Diferentes bandas y diferentes géneros tienen diferentes puntos fuertes y variaciones infinitas. He visto rock tranquilo y jazz ensordecedor. Ninguno es mejor que el otro, pero The Jesus Lizard los interpreta juntos en una mezcla especial. La ferocidad, la sordidez y el swing conectan tus entrañas, extremidades y cerebro de lagarto; escucharlos es perder el control de su vertiginosa precisión y regocijarse; tal vez me viene a la mente el jazz porque me hace pensar en otro pequeño grupo de hombres llenando el espacio. con ritmo, furia y fuego.

El álbum cierra con el chiste enfermizo de “Lady Shoes” y la amenaza circular de “Rodeo in Joliet”, ambas excelentes canciones, pero su pieza central es el gran “Monkey Trick”, uno de los temas más queridos de la banda. El riff irregular de Sims, una sierra transversal que empuja y luego talla, se entrelaza con la trampa para osos sincopada de McNeilly en un ritmo absolutamente monstruoso sobre el que Denison hace filigranas mientras Yow murmura una amenaza. “Este se detiene aquí” es una advertencia clara, pero ¿a quién? ¿Acerca de? La canción sube y baja en un puente hirviente. “¡Una broma absurda, un truco de mono, un toro irlandés, una broma infantil!” Yow grita mientras la guitarra de Denison se convierte en una lluvia de clavos, él, Sims y McNeilly se están separando en una trampa de dedos china de tres vías que, paradójicamente, solo hace que las cosas se ajusten más antes de que Yow regrese y grite un poco más sin decir palabra. Esta es la banda en la cima de su poder y me deja con espasmos que me sacuden y me rompen el cuello. "Partes de cuerpos por toda esta ciudad, ¿qué están haciendo?" Yow gime cuando termina la canción. Ser la mejor banda de los 90, eso es lo que están haciendo. Ser la CABRA.